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men i »Unus testis« en art billigt trick,
hvormed Ginzburg undgår for alvor at
tage livtag med skepticismen. Det vil i
al fald ikke overbevise alle dem, som
ikke allerede deler hans troskab over for
et metodisk ideal, der insisterer på at
rekonstruere fortiden så sandfærdigt
som muligt.
Den manglende argumentation æn-
drer ikke ved, at Ginzburgs videnskabs-
teoretiske position er uhyre sympatisk,
og – hvilket man kan se i hans egne
analyser – meget frugtbar. Men det
peger på, at Ginzburgs styrke ikke lig-
ger i de filosofisk orienterede, epistemo-
logiske diskussioner. Også derfor er det
ærgerligt, at Spor ikke giver os flere
eksempler på Ginzburgs kulturhistori-
ske arbejder. Det er alligevel dem, der
for alvor overbeviser om værdien i hans
metodiske overvejelser. En kritik, der
ikke skal skygge over, at Spor er en
god, velskreven og læseværdig samling




Per Stig Møller: Munk. Kbh. 2000 (Gyl-
dendal).
Per Stig Møllers bog er en forfatterbio-
grafi og placerer sig hermed midt i alle
de problemer, der ligger begravet i den-
ne genre som sådan.1  Alene forholdet
mellem forfatterens liv og digtning er
en kompliceret sag, som i hvert fald si-
den Goethe har beskæftiget mange litte-
rater, og som i de sidste 50 år ikke
mindst har været et varmt emne i litte-
raturteorien. Det er dog ikke et spørgs-
mål, som bliver diskuteret i denne bio-
grafi, skønt en bevidsthed om dets eksi-
stens nok kunne have beriget tankegan-
gen. Men måske kan netop digteren
Munk stå som et eksempel på, at det ik-
ke altid behøver gøres så kompliceret?
For Munk er dramatikken jo en iscene-
sat idédebat på et højere gebet end avis-
debatten og talerstolen, som han dog
samtidig benyttede med flid. Sådan
kunne man ræsonnere. Alligevel kan
man se, at det teoretiske problem kom-
mer luskende ind ad bagdøren i Møllers
biografi, uagtet at den går til sagen på
den præmis, at der slet ikke er noget
problem.
For når Munk med kraft og sving og
mange farver sætter ‘diktatoren’ i dra-
matisk spil i stykke efter stykke, er det
så fordi han er dybt tiltrukket af denne
figur? Eller er det, fordi han vil afsløre
ham? Måske blot debattere ham? Eller
drives han af et prisværdigt ønske om
vække tilskuerne ved at vise dem en i
samtiden påtrængende politisk-kulturel
problemstilling scenisk anskueligt, så
de kan forstå den? Det bliver nemlig
den slags spørgsmål, Møller føler han
må tage på sig, og han diskuterer dem
overalt i bogen. Så skønt han bestemt
ikke ønsker at konfrontere litteraturteo-
retiske sager, kommer han alligevel i
praksis i sine fortolkninger til igen og
igen at placere sig i en problematik, som
er langt mere kompliceret end bogens
konkrete svar og løsninger giver indtryk
af. Og som også er med til at gøre disse
svar mindre entydige, end forfatteren
selv synes at mene, de er.
At netop en usofistikeret entydighed
generelt forfølges, er der ikke tvivl om.
Det gælder således, når biografiske be-
givenheder leverer en forklaring.
Munks biologiske far døde pludselig
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kort efter Kajs fødsel. »Faderen bliver
den fraværende far i himlen, som Kaj
Munk søger erstatning for her på Jor-
den« (p. 54), hedder det i en sprogligt
lidt gådefuld formulering, hvis mening
dog vist er enkel, idet faderens død ef-
terfølgende bliver forklaringsnøgle til
de mange ‘stærke mænd’ i teksterne:
»fader-figuren [er] den stærke mand,
som skal være samfundets stationsfor-
stander og i Vedersø-Jerusalem retur,
1934, efterlyses [han] som »herren i hu-
set«« (ibid.).
Så tæt en slutning mellem liv og værk
er der dog normalt ikke plads til i bo-
gen. Hertil bidrager naturligt nok dens
disposition, hvor hvert afsnit kommer
til at dreje om sit eget tematiske cen-
trum, samtidig med at kronologien leve-
rer bevægelsesretningen. Bogen har
hovedafsnit om ‘livet’ (Munks), om ‘ti-
den’, om Munk under besættelsen, om
‘troen’ og så en gennemgang af skue-
spillene, der opdeles i de eksistentielt-
religiøse og de eksistentielt politiske.
Gennemgangen af skuespillene er en
blanding af handlingsreferat og en para-
frase af de idémæssige temaer med ind-
flettede kommentarer hertil. Derimod
er der kun lidt om Munks dramatik an-
skuet dramahistorisk eller mere -tek-
nisk. Som sådan er dramatikken ellers
interessant ved sin blanding af klassicis-
me og sin monstrøst moderne ‘gigantis-
me’ i slægt med netop den stilfusion,
man også finder i de samtidige totalitæ-
re staters arkitektur og æstetiske iscene-
sættelser. Munk var ikke kun barn af
sin far, men også af sin tid. I en sådan
grad, at han kunstnerisk måske derfor
forholdsvis hurtigt blev oplevet som for-
ældet og snævert tidsbundet. Og det
gør han vel også i dag. En Munk-biogra-
fi nu om stunder vil derfor ikke så me-
get blive en bog om en kunstnerskæbne
som en bog om et kulturelt ikon, hvis
appel ligger på andre – politisk-ideolo-
gisk farvede – gebeter. En appel, der
standardmæssigt vækker positive eller
negative konnotationer afhængigt af de
involveredes politisk-idelologiske hæld-
ning. Måske derfor virker bogens gen-
nemgang af værkerne som en pligtøvel-
se, der er gjort med stor og for så vidt
beundringsværdig flid. Metodisk ligner
den med sine handlingsreferater og idé-
mæssige parafraser værkbeskrivelser,
som de gængs blev foretaget i 1950’er-
ne, før 1960’ernes mangfoldige udbud
af nye ideer om tekster og litteraturlæs-
ning dukkede op.
Mens levnedsbeskrivelsen, når den
fungerer i sammenhængen, leverer for-
klaringsnøgler til Munks forestillings-
verden, har bogens tidsbeskrivelse først
og fremmest den funktion at vise, at
Munks fascination af mellemkrigstidens
diktaturer deltes af mange. Det er en re-
levant pointe, men dermed er alt jo
langt fra sagt. Møller nævner standard-
mæssigt 1. verdenskrigs betydning for
det mentalitetsskifte, mellemkrigstiden
blev farvet af. Han fokuserer på den op-
kommende irrationalisme, som han fin-
der på højrefløjen, men lige så vel på
venstrefløjen, internationalt repræsen-
teret ved Majakovskij og André Breton.
Således ser han sol og vind delt lige. I
dette symmetriske billede virker Munks
totalitære tendenser ikke specielt påfal-
dende, nærmest tilforladelige. Møller
kommer trods sin politiske baggrund
mærkeligt nok ikke ind på hele den
mentale barbarisering og voldeliggørel-
se i opfattelsen af de sociale konflikter,
som var den politiske konsekvens af ir-
rationalismen nye legitimitet. Uden den
ville diktaturerne næppe være opstået.
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Derfor er der også en vis logik i, at dik-
tatorerne kom til magten netop i de lan-
de, der m.h.t. politisk tradition for for-
nuftsorienterede demokratitanker var
mest tilbagestående, blandt stormagter-
ne Rusland, Italien og Tyskland. Det
var lande, der – med det tyske socialde-
mokrati som den store undtagelse –
ikke indeholdt indflydelsesrige demo-
kratiske bevægelser, og hvis forhistorie
var fuld af tvangs- og voldsprægede
afgørelser af sociale konflikter. Hvorfor
så grupper og enkeltpersoner i de demo-
kratisk bedre rodfæstede Vestmagter og
i Skandinavien – og blandt disse jo den-
ne biografis hovedperson – også kom til
at tænke i autoritære og totalitære ‘løs-
ninger’ er unægteligt interessant. Møller
antyder den psykobiografiske tilgang
nævnt ovenfor, men lægger ellers ho-
vedvægten på at understrege, hvor ud-
bredte de totalitære tankegange var.
Derfor figurerer i billedet af tiden sigen-
de nok heller ikke det stabile flertal af
almindelige borgere, som i 30’ernes
Danmark vedblev ved valgene at stem-
me på socialdemokratiet og de radikale,
og som var uden for de totalitære fristel-
sers rækkevidde. Reelt var det netop
dem, der holdt det lille land på den de-
mokratiske vej. Man kan sige, at bogen
skærer et skævt tidsbillede, selv om
man jo nok forstår hvorfor. Det er en
om ikke forsonende så forklarende bag-
grund for Munk, der er på tegnebræd-
tet.
Både litteratur- og mentalitetshisto-
risk kunne det have været en kvalifice-
ring af baggrundsbeskrivelsen at få ind-
draget, i hvor høj grad Munk bagud for-
bandt sig med den nationalromantiske
linie i dansk åndsliv. Heri lå et stærkere
anlæg for hans heroiske førerfascinati-
oner, end man mentalt fandt i den mod-
satte lejr, som ideologihistorisk havde
rødder tilbage til det moderne gennem-
brud m.v. Når denne modsatte fløjs
mest yderligtgående skud, 30’ernes
kommunistiske intellektuelle, blev stali-
nister, skete det, så vidt man kan se, da
heller ikke ud fra en følelsesmæssig fas-
cination af førerskikkelser, men ud fra
et intellektuelt ræsonnement, om kad-
repartiet, om den internationale klasse-
kamp, om organisation etc. Eller som
hos Gelsted, der i 1934 tidskarakteri-
stisk skrev om proletariatets diktatur
som ‘et onde’ kun nødvendiggjort af ka-
pitalismen. Altså et sæt trods alt ratio-
nelt farvede ræsonementer. Deres fejl-
agtighed og farlighed er selvfølgelig
åbenlys, ikke mindst her i eftertiden.
Men tankeformer, fascinationer og
handlingsmotiver hos de to typer af to-
talitarismetilhængere i mellemkrigsti-
den var alligevel forskellige. »For mange
retsindige mennesker er diktaturets
sejrsgang over Jorden i de sidste år en
opfyldelse af umulige håb«, skrev Munk
i 1934 (i Vedersø-Jerusalem retur, her
citeret efter Møller p.127). Det er fører-
princippet som sådant, der hyldes, i et
udsagn,  som man næppe finder i  de
andre lejre i tidens ideologiske landskab
end den, Munk tilhørte. Endnu i den
omdiskuterede Svendborg-tale fra som-
meren 1940 genlyder denne tone og de-
mokratiforagten genuint hos Munk.
Møller benævner rigtigt det heroisk-ro-
mantiske i Munks tankeform, men det
større mønster, hvoraf det er del, er ik-
ke indfanget med facetteret forståelse
for det stof, Munk mentalt var gjort af.
Det gælder, overraskende nok, for så
vidt også nedad og indad i Munk-skik-
kelsen, der var fuld af mærkelige kon-
traster. Samtidig med at han som præst
og dramatiker i en lang periode argu-
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menterede netop følelsesmæssigt for au-
toritære løsninger på det moderne sam-
funds problemer, var han selv person-
ligt en anti-autoritær af dimensioner. På
det punkt fandtes hans lige sikkert ikke
i samtiden, heller ikke i de kredse, hvor
civilcourage og personlig integritet el-
lers blev hyldet, men langtfra altid
praktiseret. Både bisper, ministre og
selv hans elskede konge talte Munk
bramfrit imod, når han følte det rigtigt
og nødvendigt uden skelen til de even-
tuelle personlige omkostninger. Her fin-
des lag, som ligger hinsides højre- og
venstrefløjsproblematikken, men natur-
ligvis ikke hinsides det heroisk-roman-
tiske. Det er de samme lag, der ender
med at give ham en skæbne af en i næ-
sten antik forstand tragisk dimension.
Den samme form for totalitær fører-
magt, som Munk selv i trediverne  hav-
de påkaldt som frelser for alle vore on-
der, var netop den, der nogle få år efter
– repræsenteret ved et hold kriminelle
håndlangere – stillede ham op på en
mark ved Herning en kold januarmor-
gen 1945 og uden en sentimental tanke
til den tidligere tiltrukne skød ham ned
til et gennemhullet jakkesæt med nogle
sørgelige menneskelige rester indeni.
Skønt Munk år forinden havde indset
diktaturets hæslige konsekvenser og ef-
terhånden forliget sig med, at demokra-
tiet med alle sine jordiske skrøbelighe-
der vist alligevel var et mindre onde,
blev han i en uhyggelig logik dræbt af
netop det, han selv havde hyldet. Det er
en skæbne, som selv uden digterisk be-
arbejdning har et klassisk tragisk for-
mat langt ud noget sædvanligt. Mærke-
lig nok har Møller tilsyneladende ikke
blik for netop dette i litterær forstand
sandt tragiske i Munks skæbne.
Det har måske at gøre med, at det
muligvis slet ikke er Munk som menne-
ske eller Munk i en historisk sammen-
hæng, der interesserer Møller. Man kun-
ne få en sådan tanke, når man ser, hvor-
dan bogen er disponeret. Den starter
nemlig ikke, som man kunne forvente,
med Munks liv, men med et kapitel om
»Eftermælet«. Eller rettere: om de mod-
stridende Munk-opfattelser, der efter
hans død blev opbygget i de politisk-
ideologiske lejre, hvor hans skæbne i ef-
terkrigsårene blev fortolket. Var han en
uforbedrelig, højreorientret diktatorbe-
undrer trods sin sørgelige skæbne, eller
var han noget andet og mere? Havde
han faktisk sagt farvel til de totalitaristi-
ske tilbøjeligheder længe før krigen, og
var hans diktatorstykker fra slutningen
af 30’erne reelt kritiske debatter, ikke
lobhudlinger af de totalitære magtmen-
nesker? Møller advokerer energisk for
det sidste, og selv om hans fortolknin-
ger af Munks taler nok er diskutable i
mange detaljer, lykkes det ham at sand-
synliggøre, at Munk allerede før krigens
udbrud var klar over nogle af totalitaris-
mens farer og især meget konkret over
den tyske trussel set fra et nationalt
dansk synspunkt. Derimod lykkes det
ikke Møller at afkræfte, at Munk poli-
tisk-ideologisk uforandret befandt sig
på den yderste, nationalromantiske fløj,
og at hans forhold til demokratiet med
alle dets jævne skavanker fra hans side
var en sen og nærmest aftvunget forli-
gelse. Også i krigsårene så han nationale
løsninger for sig, hvori det formelt de-
mokratiske ikke havde nogen prioritet.
For Munk var ‘folkestyre’ en åndelig,
romantisk størrelse, sådan som det ge-
nerelt var i den sværmeriske nationale
tradition, han greb tilbage til efter 30’er-
nes moderne diktaturfascination. I disse
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sidste spørgsmål er Møllers argumenta-
tion problematisk. Hans underliggende
ræsonnement løber ad den linie, at når
man er nazismemodstander og kompro-
misløs i afvisningen af besættelsesmag-
ten, så er man hermed også demokra-
tisk af overbevisning. Det indeholder en
klassisk logisk fejlslutning, og ser man
historisk på nazismemodstanden bredt i
Europa dementeres den da også af man-
ge eksempler. Bogens stoflige under-
bygning af synspunktet må derfor også
foregå gennem en række målrettede
tolkninger af et antal Munk-tekster eller
rettere tekstudsnit. De kan ikke bare af-
vises som forkerte. Men de er ikke stær-
ke nok til at overbevise, hvis ikke man
på forhånd og par tout er indstillet på at
komme samme sted hen, som Møller er.
Når bogen lægger sig op på et proble-
matisk ræsonnement og en række
tolkninger, som forekommer mere sty-
rede end godt er, hænger det sikkert
sammen med, at Møllers ærinde med at
rehabilitere Munks demokratiske ‘cre-
dentials’ ikke kan skelnes fra et andet
ærinde, nemlig at anklage efterkrigsti-
dens kulturelle venstrefløj for ubeføjet
at have udhængt Munk som højreorien-
teret diktaturhylder. I betragtning af
bogens stoffylde og dens mange sider
om Munks liv og værker, kan det un-
dre, at netop eftermæleproblemet fore-
kommer så vigtigt. Bogens grundige
gennemgang af Munks taler, debatind-
læg og dramatik gennem den periode,
hvor hans opfattelser af den totalitære
styreform udviklede sig, burde for så
vidt i sig selv kunne stå som et korrek-
tiv til de fejlopfattelser, der måtte være,
i efterkrigstiden såvel som nu. Men stri-
den om eftermælet er måske i virkelig-
heden hovedærindet. I hvert fald er det
stillet forrest i bogen. Og virkningen er
ikke udeblevet. Som de fleste vil vide,
startede der umiddelbart efter udgivel-
sen en omfattende og hidsig debat i ind-
til flere dagblade om Munk-eftermælet
og Møllers bog. Eller rettere om de før-
ste ca. 50 sider af bogen. For resten blev
faktisk ikke inddraget i debatten. Og
det er en skade, om end måske ikke helt
utilsigtet. Skade, fordi det foranstillede
eftermælekapitel – ud over sin evne til
at fremprovokere den debat, der kom
og igen lagde sig – faktisk er det mindst
interessante, polemisk fremdrevet som
det er.  Resten af bogen er langt mere
sober såvel som informativ. Ikke dybt-
borende og generelt set langt fra  en-
hver analytisk sofistikation. Men ser
man bort fra den snævre polemiske
hensigt, som misfarver eftermælekapit-
let, er bogen respektabel som en histo-
risk fremstilling, der fremlægger et me-
get fyldigt materiale. Enhver, der øn-
sker, kan nu langt lettere end før danne
sig en selvstændig mening om denne –
både i liv og værk – mærkelige Munk.
Note
1.  Jeg tillader mig at henvise til overve-
jelserne i min anmeldelse af Jørgen
Knudsens Brandes-biografi i K&K 87.
Ove Christensen
Ingen hatte
Hans Jensen: Barnet og idioten. Danske
dogmefilm i nærbilleder, Århus 2000
(Systime).
Dogmefilm er virkelig blevet et hit. Fil-
mene vinder priserne, tilskuerne ser fil-
